《繁花》:金宇澄讲述着青春难以承受之重(附txt、pdf百度网盘下载链接)

 imcoffeir   2018-10-17 08:08   1353 人阅读  0 条评论

   金宇澄这个名字,因《繁花》而跃入华文读者的视野。2012年《繁花》发表后,几乎得遍中国文坛各项大奖,成为新世纪的文坛传奇,作品的文字风格、别出心裁的书写命意,都令人惊艳。许多读者不禁会问:这个神祕的作家是谁?是凭空而来?或是停笔多年的隐世高手?

繁花封面.jpg

  原来他是一位藏身编辑室多年的成名作家。

  就在你想着,金宇澄是不是只有昙花一现的热度时,他又有作品问世,而且一推出就是三本,气魄极大。包括收录9篇短篇小说的《方岛》、中篇小说《轻寒》,以及依纪实故事改写成的虚构小说《碗》,创作的时间跨度长达30年,可以看成是过去作品的精华;主题内容则环绕着文革或前文革时期,显现一种深刻的历史烙痕或生命印记。

金宇澄作品集.jpg

  然而,这个作家不管在出身背景和写作题材上,总让我有一种似曾相识的感觉。他一直提醒着我另一位出身上海,同样书写上海情事和文革背景的作家,如今流亡海外的李劼。

  如果从文化大革命开始的1966年5月算起,到今天已经是半个世纪过去了,为甚么还有作家以文革为题材,继续书写?是抗议?是为歷史见证?或者只是为自己的青春殇悼?

  反过来说,那一代的知青,所谓的「老三届」,至今已是坐六望七之龄,检视自己的人生轨迹,创作的初心,也就不难明白了。

繁花插图1.jpg

  尽管如此,以文革为背景写成的名作终究是太多了,不管是70年代台湾首见的《天雠》、80年代红极一时的《芙蓉镇》、《棋王》,或90年代的《一滴泪》……这些不同时期的作品,不管是红卫兵、下乡知青或归国的右派学人,几乎全都以男性视角作为叙述者来开展叙述,少有从女知青的角度来着眼。21世纪,李劼的《毛时代》是首见以女知青遭遇为叙述主体的文革小说,然而,叙述观点仍是男性,这其实也反映某种不言自明的女性处境或顾忌。

  与《毛时代》的线性叙述不同,金宇澄笔下的文革记忆,又是另一种呈现,虽仍跳不脱男性叙述者的角度,却更为委婉朦胧,地点则从《毛时代》的崇明岛,转移到《碗》故事中的东北嫩江。这不只是另一条十万里长征的道路,也显现出文革主题的不同面貌。

  我铲起的泥沙里,一定有你的头髮,你的眼泪,你的纽扣,你留下的气味和痕迹。~《碗》(金宇澄绘,东美出版提供)

  《碗》先从一名女知青死在下放的农场水井开展,然后,时序跳到30年后,当年农场的上海知青聚会,要重返东北的青春葬场,这时却有个局外人加入了:死者小英的女儿,要和这些素昧平生的叔伯阿姨,一起重返农场祭坟。意外搅动更多的情绪,情况变得复杂。但还不仅止于此,电视台也要以记录片的方式,跟随拍摄这段旅程,定调为「青春豪情」,重揭一页遗忘的血色过去……

  「青春豪情」听起来奔放,实则沉重,它是以青春和生命来奠基,并以死亡揭幕。一整代的知青,因文革十年而彻底转变了人生的方向,有人因此永留坟场,青春停格,成了孤魂。这部以纪实为本发展的小说,其实也在描述一部纪录片的拍摄过程。死亡的阴影绵亘,铺成主调,它同时也以法国艺术唯美的纪录片《永远》(Forever)来作为反衬,喻意不言自明。

  《永远》是以位于巴黎,世界上最美丽、最知名的公墓之一拉雪兹神父公墓展开,这个来自世界各地极富才华艺术家们的安葬地,艺文气息极浓。《青春豪情》则不然,主场景是位在世人遗忘的东北农场一角,葬的是不知名的男女青年。小说《碗》中有大段落关于知青歷史的分疏,虽加重了纪实和知性层次,却减弱了小说的凝练和推进的力道,反而又回到原来的纪实主调。

  同样以文革为主题的短篇小说集《方岛》,收录了9篇短篇小说,可与《碗》彼此参照,互为文本。《碗》中所没有刻画的,饶富俄罗斯异国色彩、有如异境的农场整体环境,在这部作品集中以不同的叙述者和角度来交互投射。随着季节变换,引领读者进入了这遗世独立的东北集体农场。

  虽是短篇小说合集,《方岛》一样笼罩在死亡的阴影下,有离奇的死亡,也有难堪的生存处境,更有女知青的浪漫情怀,渲染出一种魔幻的气息,小说味十足。然而,最离奇的还是叙述本身。当你以为作者要为死者伸冤或揭开死亡的真相时,他又把焦点拉远,转而描述同步开展的农场生活,彷彿死得不明不白的青春,正是唿应这个不清不楚的时代。小说集中也收进了作者在文坛初露啼声的得奖作品〈风中鸟〉,以农场的制棺师为主角,呈现着难以想像的观察视角,鬼气阴森,惊悚慑人。

  《轻寒》是整套书中独立于文革叙述的中篇小说,场景也跳开了东北嫩江的集合农场,和繁华鼎盛的上海,来到了水道纵横的水乡。时代背景是比文革更早的民国初年,吏治不清,盗匪日寇交互为患,小镇生活,危机四伏,镇民人人自危。小说的开场氛围,让我联想起鲁迅的〈在酒楼上〉。以为是中年的怀旧,然而随着小说的开展,一再转换的场景,一再衍生的事件,让人如堕五里雾中。分不清善恶的角色,充满比死亡更离奇的神祕失踪,彷彿背后有一只恶意操弄的手,但目的不明。一个三不管的地带,一个三不是的时代,十足的诡谲朦胧。

  《轻寒》整部小说叙述的方式和呈现的氛围,充满了暧昧的悬念,肉舖的气味彷彿洩露了一切线索,又甚么也没揭露,让人一路阅读到底,只感觉到一种让人喘不过气来的死寂气息,一如这难以逃离的水乡。

  金宇澄在《我们并不知道》序言中所说:「对固有的记忆提出疑义,不必为一个结构写下去,凡不需说的,就该沉默。」刚好回答了我阅读作品时的疑惑。这样的疑惑,来自于铺陈的结构和叙述风格,在似断未断的叙述脉络,小说形成一种内在的张力,引领读者进行阅读,加入自己的投射。

  这样的风格,对照于以往阅读过的所谓「文革小说」,也是少见的。姑且不论是否有所谓「文革小说」这样的类型,对一整代「老三届」的知青来说,文革所造成的青春斲丧,或生命的荒凉感,始终难以填补,因此也成了一再重返的创作母题。

  《繁花》作者金宇澄简介

  1952年生于上海。小说家,《上海文学》执行主编。

  1985年开始发表小说,1988年担任《上海文学》编辑,逐渐淡出文坛,直至2012年发表长篇小说《繁花》,成为当年最畅销文学作品,被喻为「小说界的潜伏者」,获得「茅盾文学奖」、「鲁迅文化奖」、「施耐庵文学奖」、「图书势力榜白金图书奖」、中央电视台「中国好书」、「华语文学小说家奖」……;散文集《洗牌年代》亦获得2016年「花地文学榜」散文金奖。

  代表作包括《洗牌年代》《迷夜》《回望》等。曾于台湾出版《我们并不知道》(东美,2017)、《飘泊在红海洋—我的大串联》(时报文化,1996年)、《繁花》(印刻,2014年)等。

  金宇澄《繁花》txt全本(完整版)百度网盘链接https://pan.baidu.com/s/11xNVxhiVvmulwrFQsj52uw


本文地址:http://www.linshuhaos.com/jdsj/486.html
版权声明:本文为原创文章,版权归 imcoffeir 所有,欢迎分享本文,转载请保留出处!

 发表评论


表情

还没有留言,还不快点抢沙发?